25年前、両親は初めて私たちを車に乗せ、ハイランドの村アチルティブイエにある15マイルの単線道路の終点にある白塗りのコテージに向かいました。そこで私たちは二段ベッドにこもり、ハムロールとタブレットの塊の上に座っていました。南フランスに行った方が早かったかも。
サマセットの自宅からコイガッチ半島まで12時間のドライブの終わりの最後の数マイルは、涙が出るほど車酔いするものでした。ルノー・エスパスは、道路で見張りに立っている自信過剰な鹿を避けるために方向を変え、丘をよろめきながら乗り越えた。ルーフボックスがうめき声を上げた。我が家のウエスト・ハイランド・テリアが私と三人の姉妹の足もとで鳴きました。そして、私たちが別のヘアピンカーブを曲がる間、私たちの後ろを牽引する青いセーリングディンギーが不安定にしがみつきました。しかし、私たちが二度とこの旅はしないと誓ったそのとき、アクナヘアード湾の何もない白い砂浜の広大な一帯が見えてきて、私たちは到着しました。そして、ここで私たちの休暇の毎日のリズムが始まりました。氷のターコイズブルーの海で泳ぐことです。アザラシを求めて岬をよじ登る。 Aciltibuie ストアからのピック アンド ミックスによる充電。それからそのディンギーに乗り込み、アキルティブイエの向かい側にあるサマー・アイルズ群島を探索します。
30代になった今、私は自分の子供たちとともに、今でもあの白塗りの別荘に来て、同じ爽快で洗練されていない日常を演じています。
サマー諸島最大かつ唯一の有人島であるタネラ・モールは、本土からわずか1マイルの距離にあり、11世紀にはバイキングの停泊地として使用されていましたが、2017年に億万長者の投資家イアン・ウェイスによって購入されました。それ以来10年間、彼の1億ポンドの骨の折れる島の修復により、かつてそこにあった素朴な邸宅や共同スペースがあった小さな別荘や郵便局が全面的に改修され、「ソーホー・ハウス：リモート・エディション」を思わせる共同スペースがあり、慈善団体のゲスト（そのほとんどは公共部門の職員）がリトリートに招待されている。そして来年、タネラの背後にあるチームは、同様の細部への細心の注意を払いながら、本土のアチルティブイエにサマー・アイルズ・ホテルを再オープンする予定です。期待されているのは、最も賢明な、無駄を省いたボルトホールであり、これまで曲がりくねった道に思いとどまっていた人々にとっての餌となる。
大人になって初めて、無制限のフルーツトローチを飲んで高地に到着する子供たちの目を通して、私はここでのすべての世界の果ての極限を理解するようになりました。車酔いした10代の自分にはまったく理解できなかった方法です。太陽が沈むにつれて、夏の島々が苔むした緑色から霞んだ紫色に変わる様子。太陽の破片がその向こうのルバ・モール半島に一瞬だけスポットライトを当てた。晴れた日にはアウター・ヘブリディーズ諸島の輝きが見えます。そして、そびえ立つスタック・ポライが半島にそびえ立っている様子。それはあなたを日常の平凡な生活から瞬時に解放します。しかし、おそらく何よりも素晴らしいのは、ここでの天気予報の幸福な冗長性だ。30分以内に熱帯から北極に、そしてまた逆に戻る可能性があるという、自由な諦観である。天気予報アプリは決して真実を伝えることはできません。それで、見るのをやめます。
最高の一日は、アーシェニンヴァー ホステルの下のビーチで火で調理したソーセージ バップで始まり (ユスリカなので早すぎないでください)、真っ黒に焼けた道から外れた小道を下り、砂を隠し、潮が満ちてきたらパデルボードに燃料を補給するのに十分なケチャップを添えます。それから自転車に飛び乗り (ここには常に、休日には外向きのガンホーな次元があります)、オールド ドーニー ハーバーが見えてきます。蛇行する羊を避けながら、フリーホイールで丘を下ります。ロブスターの鍋が高く積み上げられ、ボートをいじる音が穏やかに聞こえ、漁師が手長エビの木箱を桟橋に積み上げています。
ここの船台からカヌーを出航すると、完全に透明な水路を渡って港から数百メートル離れたスコットランド野生生物保護区であるリストル島へのロックが解除される黄金のチケットです。通り過ぎると岩から落ちてくつろぐアザラシが見られます。カヌーを乾いた陸地に押し込み、海草の上を肺が張り裂けるようなはしゃぎをし、ワラビや野の花の中を丘の上に登り、反対側を下って賞品にたどり着く。 長い砂浜があり、不条理なほど白く、不条理なほどターコイズブルーの海があり、我が家ではもっぱら「カリブ海のビーチ」と呼ばれている。そして、ここでは、ペースが遅くなり、最初に来たときと同じように一日が展開します。カウリーの貝殻を求めてビーチを引き回し、火が燃えるほど風が止んだときは焼きマシュマロを嘲笑し、ユスリカが降りてくる恐れがあり、急いで島の外に避難するまで、ライフジャケットをサンラウンジャーとして砂丘に置きます。
本土の「カリブ海ビーチ」の向かい側には、半島唯一のパブ、薄暗いアム・フアラン・バーがあり、ハッチからフィッシュ・アンド・チップス（その日獲れたものに応じて）を購入して、ポート・ア・ベイ・キャンプ場の隣、パブの下の白い砂浜に降りることができます。あるいは、店内でジュークボックスが楽しそうに流れており、店内で丁寧に皮をむいてスライスした自家製チップスを乗せたバターたっぷりのホタテ貝を山盛り食べることもできます。
村の店には、私の子供時代からのピックアンドミックス（膝の深さのヒースの中を散歩するのに不可欠な賄賂）がまだありますが、ピクニック用に隠しておくための燻製魚、衣を着たカニ、リンダのチョコレートブラウニーも山積みになっています。
半島で最高のビーチの間を行き来する薪焚きのトイヒター サウナがあります。そして、バーデンタルベットの桟橋には、タネラプロジェクトの一環として復元されたボサンがあり、薪バーナーの轟音の隣で、サウナ、氷のディップ、コーヒー、そしてその日に焼かれたケーキの後の安息の地です。ここの窓に止まっているのは、ゆっくりとした時間の中で演劇を見ているかのような、幸せな時を過ごす人です。天気は荒れ、そしてまた沈みます。双眼鏡を使ってイルカの群れを観察するスリル。興味をそそられる三本マストの帆船。ルイス島のストーノウェー行きのカルマックフェリーが、平気で音を立てて通り過ぎたときの中断。
ここに長く滞在すると、文明を取り戻すために最寄りの町、ウラプール（車で 1 時間近く）に行きたくなる誘惑に駆られます。カルトカフェで何マイルも最高のコーヒーを。 Seafood Shack でランチを楽しみ、運が良ければウェスト アーガイル ストリートの The Ceilidh Place で生演奏をお楽しみください。しかし、ただそこに留まって、催眠術のように自転車やピクニック、散歩や水泳などの毎日のリズムに乗るのもスリルがあります。ここは島ではありませんが、それと同じくらい良いです。フェリーの時刻表はありません。または強風による遅延。長くて曲がりくねった道は、あなたを現実の生活から少しの間中断するだけです。
