「ブラダ・ヤシュヨルスン？」
あなたはここに住んでいますか？ 自転車に乗った歯のない男が私に尋ねようとしていた。 トルコ語で「はい」と「いいえ」を言う方法を知らずにトルコに引っ越してきたため、話すことができず、うなずくことに落ち着く前に、答えようと口を開けました。
私がいたのは、華やかなイスタンブールでも、国際都市アンカラでも、ターコイズブルーコーストのリゾート地でもありませんでした。しかし、黒海地域の小さな都市デュズチェは、州を壊滅させた 1999 年の地震で有名ですが、それ以外はほとんどありませんでした。大学の同僚の外国語教師を除けば、彼は英語を話します。 地元の住人に、私がそこに9ヶ月間引っ越すつもりだと告げたところ、彼はこう返信した。
デュズジェで何をしているのかと尋ねられるたびに、私はいつも、私がデュズジェを選んだのではなく、デュズジェが私を選んだと答えました。 私はフルブライト奨学金を受けてトルコに行っていましたが、そこでのプログラムでは、すべての助成金受給者は無作為に全国に配置されると告げられていました。 私がトルコに行ったのは、14歳のとき家族旅行で一度だけだった。 その旅のことは、11人全員が乗るのに十分な大きさのバンで歴史的名所から歴史的名所へとトレッキングしたこと以外はあまり覚えていません。
しかし、私の心に残ったイメージが1つありました。 スカーフを巻いた母親が、サイハイブーツとミニスカートを履いた娘と手をつないでいる。 このようなコントラストがこれほど密接に結びついているのを見るのは、私がこれまで西洋で経験したことのないものでした。西洋では多様性が共存しますが、多くの場合、別々の境界領域に存在します。
そして、私の黒い髪と日焼けした肌のおかげで、私がトルコ人であることはもっともらしくても、私が西側出身であることは明らかでした。 自転車に乗った男性は、私がトルコ語を話せないことに気づくと、私の携帯電話の Google 翻訳アプリに話しかけながら、「奥様、あなたがここの出身ではないことは分かっていました。」と言いました。 それから彼は、トルコ全土で最高のシェフである彼の妻に会えるように私を夕食に招待してくれました。
彼らが大きな木の塊を放り込んでいた小さなオーブンで熱せられていた彼らのアパートに入る前に、私が恐る恐る靴を脱ぐと、彼らは招待に応じた私を厳しく叱責しました。 「知らない人の家には行かないでください。私たちはあなたたちに死んでほしくないのです。」と彼らはグーグル翻訳に向かって言いました。
それは過剰反応か、あるいは翻訳ミスだったのかもしれないが、この国のより大きな観光地ではそう簡単には見られない、心からのトルコのもてなしでアナトリアの中心地の魅力を物語っている。
その夜の夕食には、ガーリックヨーグルトソースの下に肉が入った小さなラビオリ餃子である自家製マンティがありました。 サクサクしたボレック、スパイスの効いたジャガイモとフレッシュチーズが入ったパイ生地。 そしてイクリ・キョフテ、玉ねぎとブルグルを詰めて軽く揚げたミートボール。 夕方の終わりまでに、彼らは私が自分たちのことを「アンとババ」と呼ぶと主張し始めました。これが私が初めて覚えたトルコ語の二つ、つまりお父さんとお母さんです。
トルコ滞在中、私はトルコ中を旅しました。 私は夜明けの早い時間に、カッパドキアのらせん状の妖精の煙突の上空で熱気球に乗りました。 私は地中海の岩だらけの崖の間で、太陽が水面から輝いている、突き抜けるような青い海の中を泳ぎました。 私は週末ごとにイスタンブールで過ごし、大陸間のフェリーに乗り、一年中大通りにクリスマスイルミネーションが輝くイスティクラルの人混みの中をさまよい、人口 1,500 万人以上の広大な都市の中に自分の小さな近所を発見しました。 ボヘミアンで緑豊かなジハンギルは、ボスポラス海峡を見下ろす丘の上に位置し、猫がスクーターで寝ており、トルコの芸術家や作家が狭い石畳の通りを行き交っています。
トルコは無数の二面性を持つ国です。 ここは、朝モスクを訪れるときに頭を包み込むことができる、世界で唯一の場所の 1 つです。その後、彼らのエザンや祈りの呼びかけが聞こえ、次の夜明けに鳴り響き、パーティーで酔った昏迷から目覚めて、新しい一日が始まったことを知っていますか。
しかし、旅をすればするほど、その場所を作るのは人々であることにますます気づきました。 イスタンブールを魔法のようなものにしてくれたのは、私のトルコ人の友人たちでした。 ちょうど、私がそこに住んでいた短い間、ドゥズジェを、濁った茶色の川と、無菌で同じような集合住宅が立ち並び、汚染された市内中心部を自分の家のように感じさせてくれたのが、養子となったトルコ人の家族だったのと同じだ。 私たちが旅するのは、どんな小さなことでも生き方を学ぶためだと思います。アナトリアの小さな街で過ごした時間は、時にはホームシックや孤独感によって損なわれることもありましたが、愛にも満ちていて、サフデルンを持ち歩くようになりました。私の心には愛すべき寛容さがあり、どこへ行っても私と一緒です。
Zara Khan は、Condé Nast Traveller の Future of Travel Talent Search で次点に選ばれました。
